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Cultura & Spettacoli

“Se potessi, / vorrei tornare / in
Kosovo, / nellamia casa, / nella
mia terra, / senza più fame, /
senza più guerra…”. C’è il dolo-
re per tutte le ingiustizie del
mondo nei versi partigiani di
Maria Angela Zecca contenuti
in “Omaggio alla Costituzione
italiana.D’incantoe di luce”.
Dalla parte degli ultimi, dei

diseredati e dei bambini vitti-
medelle guerre edellamiseria,
con una particolare attenzione
ai Rome alle integrazioni nega-
te in un paese che tradisce il
senso più profondo della Costi-
tuzione: è questo l’osservatorio
di Maria Angela Zecca espres-
so in queste pagine intrise di
dolore che vuole essere gridato
e non taciuto, di voglia di de-
nunciare, di parteggiare per il
bene contro l’indifferenza e
contro il serpeggiaredi unodio
disgregante.
Scorrono, una in fila all’altra

sessantotto poesie costruite su
versi e strofe libere (tra le pagi-
ne appaiono anche gli acque-
relli di Maria Carmela Arsieni)
improntate ad una sorta di im-
pegno sociale e civile, un senso
di responsabilità di cui è asse-
tata la nostra arida contempo-
raneità. “Chi vive ferito / in mi-
seria e privazione, / da anima-

le, / puòdiventare / facilmente /
delinquente / e criminale” pro-
segue nella lirica citata nell’in-
cipit (che si intitola “Il sogno di
un CapoRom” e richiama alcu-
ni articoli della Costituzione
Italiana).
Questi versi toccanoun tasto

dolente, ricorrente: l’autrice
vuole ricordare a tutti che le
condizioni in cui vengono la-
sciati i profughi incoraggiano
atteggiamenti illegali. Infatti
anche nella prima pagina, a
chiusura di “Omaggio alla Co-
stituzione italiana” scrive: “Chi
non commetterebbe reati / se
avesse famiglia / e bambini af-
famati?”. Poi altrove il verso si
trasforma in preghiera, in sup-
plica disperata, ma anche in
canto di pace. L’autrice ha vo-
luto aggiungere anche un as-
saggio lirico dedicato all’amo-
re in alcune scritturedi diverso
tono, che annunciano la pro-

pensione di un futuro nuovo la-
voro.
Maria Angela Zecca, scrive

Nocera nella prefazione, “è
poeta e intellettuale impegnata
sul terreno dei diritti civili” e
poi, spiega, “ha speso gran par-
tedei suoi giovani anni, ancora
oggi lo fa, a fianco del popolo
Rom, tanto da essere tuttora at-
tiva nel campo nomadi Pana-
reoaLecce”.

 C.Pre.
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Ora che attorno all’eredità ma-
teriale e immateriale lasciata
da Carmelo Bene si è spenta
ogni diatriba giudiziaria, ora
che son passati diciotto anni
dalla suamorte, cosa si può an-
cora conoscere che non cono-
sciamo?Dopo lapubblicazione
con Bompiani delle “Opere.
Con l’Autografia di un ritratto”
del 1995 e della “Vita di Carme-
lo Bene” scritta insieme aGian-
carlo Dotto uscita nel 1998, co-
sa si può raccontare della vita
dell’attore e artista, sicuramen-
te il più colto e geniale del Nove-
cento, capace di segnare, sem-
pre con grandi invenzioni e ri-
voluzioni di linguaggio e come
nessuno aveva mai fatto prima
di lui, la storia contemporanea
del teatro, del cinema, della
poesia, della letteratura, della
musica e dell’arte? Come so-
prattutto continuare a raccon-
tarla, la suavita?Eperché?
Sono sicuramente anche que-

ste le domande che hanno inse-
guito Luisa Viglietti, che Bene
designò come segretaria della
fondazione L’immemoriale al-
la quale aveva affidato tramite
testamento la gestione di parte
del proprio patrimonio. Con lei
aveva convissuto e lavoratoper
gli ultimi otto anni della sua vi-
ta. Ora nelle librerie arriva que-
sta emozionante biografia scrit-
ta da Luisa Viglietti, “Cominciò
che era finita. L’ultima vita di
Carmelo Bene” pubblicata dal-
le Edizioni dell’asino con prefa-
zionediGoffredoFofi.
Un lungo racconto che sem-

bra scritto a quattro mani, per-
ché tanti sono i respiri e le azio-
ni condivise come pure conflit-
ti e diffidenze reciproche, così
come intensa è la sequenza di
gesti e pensieri, sguardi e ricor-
di, in cui le tante vite dell’uno
incrociano la vita dell’altra, in
un difficile ma avvincente per-
corso di conciliazione tra affet-
to amore e lavoro.
«Provo a chiudere la porta -

scrive Luisa Viglietti - fuori ci
sono le beghe legali, tutte le
persone, tutto il resto, dentro io
e lui. Insieme…. Nei primi tem-
pi eravamodue sconosciuti che
si prendevano le misure. La
mia vita cambiava. La cosa fon-
damentale era andare a dormi-
re e svegliarsi come voleva lui:
quando il sole era già alto si tap-
pava tutta la luce che filtrava
dalle finestre e si andava a dor-
mire, fino alle due del pomerig-
gio. Io dovevoabituarmi ai suoi
ritmi, seguire le sue esigenze.
Missionaria, odalisca, geisha,
prigioniera, finanche kamika-
ze, che si occupava degli altri al
costo di trascurarsi ben bene.
La sua persona era più che suf-
ficienteper riempire lo spazio e
il tempo».
Il tentativo di Luisa Viglietti,

sincero, onesto e generoso, è
quello di far emergere «un’idea
di chi lui fosse, lontano dal per-
sonaggio che suo malgrado si
era creato» perché «eccessi e
paradossi fuorvianti hanno
creato ilmito delmito, dell’eter-
no dissidente, dell’Uno contro
tutti».
Come scrive Fofi nella prefa-

zione al volume la Viglietti ci
consegna un “Carmelo quoti-
diano, semplice e vicino ma
pur sempre diverso e anzi uni-

co”.
“Cominciò che era finita” è lo

spazio e il tempo appunto di
una relazione e di singolari sfi-
de quotidiane che dal primo in-
contro colMaestro sino al gior-
nodella suamorte si snodano e
si trasformano in diario quoti-
diano e sentimentale come an-
che in resa dei conti esistenzia-
le cui entrambi vengono chia-
mati. Una relazione che si raf-
forza nella consapevolezza che
lui “desiderava stagliarsi come
una monade. Unico, indivisibi-
le, irripetibile… Di sicuro era
un grande attore, non aveva
tempo per l’ordinario e allora
di riflesso ripiegava sulle abitu-
dini e le esistenze degli altri.
Erauna spugnaeuno specchio,
e chi ha avuto la fortuna di fre-

quentarlo, ha avuto l’occasione
di conoscersimeglio”.
Lo spazio è quello delle due

case, quella di Roma in via
Aventinamasoprattuttoquella
di via Scupoli 34 a Otranto che
la Viglietti ci fa scoprire come
un teatro, un’alcova, un tem-
pio, un castello con le enormi
stanzebianche, le volte a croce,
i tanti caminetti, i balconi affac-
ciati sul mare, il pavimento di
cotto, le porte in ciliegio con i
pomelli di resina bordeaux, cin-
que bagni, sette camere da let-
to, rubinetteria in rame, la li-
breria inpietra leccese, le tende
di linobianco, i tessuti traforati
in cotone avorio, le quindici
specchiere giganti con cornice
in foglia d’oro.
Il tempo è il tempo dello stu-

dio e della ricerca quotidiana,
della maniacale preparazione
degli spettacoli, della selezione
di attrici che da ogni dove arri-
vavanoaOtrantoperavereuna
parte nei suoi spettacoli, che
entravano in competizione fra
di loro e che sistematicamente
venivano sedotte e abbandona-
te, come nella stupenda parabo-
la dell’ammiratrice di Verona
che voleva essere attrice. Ma
anche il tempo dalla notte all’al-
ba a seguire le trasmissioni tele-
visive con i dibattiti politici e i
talk show di Marzullo, Vespa e
Gabriele La Porta per “studiare
i buchi neri del linguaggio”, co-
me lui diceva.
E’ il tempo della comune au-

toreclusione in casa e della co-
mune solitudine, lui immerso e
ossessionato dal lavoro, in una
relazione di empatia, di sacrali-
tà, dì amore e di competizione
con i suoi autori, testi e perso-
naggi (Shakespeare, Campana,
Majakovski, Pinocchio, D’An-
nunzio). Solitudini interrotte,
con Carmelo che non amava
viaggiare, dalle avventurose
tournèe in Italia e quelle con
Pentesilea al Teatro Majakov-
ski di Mosca e con Macbeth
horror suite al Teatro Odeon di
Parigi e all’Hebbel di Berlino,

tutte e sempre accompagnate
da entusiastici consensi oppu-
reda cocenti delusioni.
E ci sono gli affetti e l’intimi-

tà fra “Luisina” e “Topone” (i lo-
ro rispettivi soprannomi
nell’intimità), l’amicizia e la fi-
ducia riservata a pochi fedeli, il
tempo dei Capodanno e delle
cene con i tubettoni al ragù di
carne o il brodetto di cernia, fa-
solari, gamberoni e aragoste e
delle estati trascorse con Piero
Giacchè, Bruna Filippi, Goffre-
do Fofi, Giancarlo Dotto, Jean
Paul Manganaro, Nicola Sava-
rese, Matteo Bavera con i quali
riesce persino a farsi delle foto,
lui che si faceva fotografare so-
lo in scena. A Otranto c’è l’in-
contro con i fratelli Capasa e la
mamma Maria Luisa quando,
evento unico e raro, nel loro li-
do “in pantaloncini e canottie-
ra si era sfilato le scarpe e gli
eterni calzini affondando i pie-
di nudi nella sabbia calda”. C’è
il tempo della tenerezza con i
bambini, Carmelo “aveva pau-
ra dei loro occhi indagatori e
delle domande senza veli”, lui
che aveva perso il figlio Ales-
sandro di sei anni e che proba-
bilmente in ognuno di loro ve-
deva anticipato il destino tragi-
codi Pinocchio.
Tutto accade prima del tem-

po della perdita e del dolore,
con l’infarto cardiaconel 1995e
i quattro by-pass. Nel mezzo ci
saranno tante ripartenze, l’osti-
nato e inatteso recupero di
energia con gli spettacoli, i pro-
getti e le apparizioni a Campi
Salentina per l’omaggio riserva-
togli dal sindaco Egidio Zacheo
e a Copertino per l’ultimo salu-
to devozionale a San Giuseppe.
Poi l’arrivo del nuovo secolo
con l’ultimo atto della ultima
estate del 2001 a Otranto, il sin-
ghiozzo continuo, i dolori addo-
minali e l’inappetenza e poi l’in-
verno a Roma con il ricovero e
la scoperta dellamassa tumora-
le. Al primario che voleva rassi-
curarlo, Carmelo rilanciò la
battuta di Petrolini: “Ho capito.
Il cancro non c’è, il cuore sta be-
ne, il fegato sta bene, i reni stan-
no bene, sono io che stomoren-
do!”. La Viglietti era lì, tutte le
notti a vegliarlo, passarono a
trovarlo solo Giancarlo Dotto,
Jean-Paul Manganaro e Piero
Giacchè. Poi lanotizia si diffuse
e la casa si riempìdi gente.
“Sabato 16marzo, una serata

quasi estiva, respirava a fatica,
ogni respiro era seguito da una
pausa, fino a quando la pausa
non fu più tale. Alle 21.10 se ne
andò, uscì per sempredaquella
bocca, come un sottile alito di
vento sfumò nell’aria. Come
l’amato Ivan Il’ic: “Tirò l’aria a
sé, si fermò a metà del respiro,
si distese emorì”. Non ci fu nes-
sun funerale, da casa diretta-
mente al forno crematorio. “E
dopo se volete - aveva detto -
con lemie ceneri fateci una tor-
ta”.
Ora che è tempo di pande-

mia, “Cominciò che era già fini-
ta” ci conducepermanodentro
le fragilità, le inquietudini e le
ossessioni di un grande artista
del nostro tempo, un tempo co-
sì buio da farci desiderare co-
me non mai quegli orizzonti di
libertà e di diversità così amati
daCarmeloBene.
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Non aveva tempo
per l’ordinario
e allora ripiegava
sulle abitudini
e le esistenze
degli altri

Il vero, ultimo Bene
oltre il mito del mito

Il disperato canto di pace
nelle poesie di Maria Angela

“

La sua persona
era più
che sufficiente
per riempire
lo spazio
e il tempo

“Cominciò che era finita” è l’emozionante biografia del drammaturgo, attore e regista salentino, scritta da Luisa Viglietti, la donna
che gli fu accanto durante gli ultimi otto anni della sua vita e che racconta affetti, solitudine, complicità e i giorni trascorsi a Otranto

Carmelo
Bene.
A destra con
Giancarlo
Dotto ed
Elisabetta
Sgarbi;
sotto
con Luisa
Viglietti

Luisa Viglietti
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