Il documentario diretto da Emiliano Carico, è un flusso di voci e immagini che traccia in modo coinvolgente il profilo umano e artistico di Carmelo Bene, uno dei più grandi e visionari creatori del Novecento italiano.
Il film, composto principalmente da materiale d’archivio, non si limita a seguire il consueto ordine cronologico della biografia, ma si allinea invece con l’estetica radicale e audace di Bene. In questo modo, celebra la superiorità della voce sulla parola e del caos sul tempo lineare, riflettendo le peculiarità della sua poetica. Il titolo stesso, che sembra un invito mascherato da divieto, rimanda all’ingegno di un artista che ha fatto del disordine e dell’imprevedibilità il cuore della sua opera.

Un ritratto che, piuttosto che offrire una semplice cronaca della sua vita, restituisce la potenza di un artista che sfida ogni forma di razionalizzazione e struttura.